这期关于金属手工车架的杂志选题可以说是从去年就开始策划了,一开始,我们将选题定在比较狭义的“复古钢架”,之后随着资料的采集,我们对于金属车架的认识和概念也发生了不小的转变,选题的范围也从复古的钢制车架渐渐扩展到了拥有现代公路车规格、使用TIG焊接方式的所谓“现代钢架”,再带上一点钛合金车架。
制作一本杂志常常意味着重新认识一个事物,对这一期杂志的制作过程来说亦如是。我们的编辑们大多习惯了从四面八方来到编辑部的高性能碳纤维车架和仍旧不愿退场的铝合金车架,对于钛和钢的感性欣赏以及技术名词,需要请教到这个细分行业里更有发言权的那些人,不管是金属车架的爱好者、经营者或是亲自下场的制作者,都能帮我们拉开一扇又一扇的全新世界的大门,某种意义上来说,《骑行家》编辑部是这本杂志的第一批受益者。
可以说,金属车架早就退出了运动竞技的舞台,但这种充满温度和感性的物件,仍然在我们心中拥有着无比长久的生命力,我们认为自己需要去了解和更了解它们,也有责任让更多的人通过我们的工作来了解和更了解它们。
希望翻开这本杂志的你能喜欢我们的工作。
ATHLEISURE·潮物
I.
“作为自行车历史中最常见也是最有历史的车架材料,钢架早早就被其他材料取代,退出了竞技自行车领域。时至今日,钢架仍然在很多特定车型中受到热捧,其独特的骑行品质和较高的可修复性使其成为旅行车的首选,高可定制性也让其成为车架发烧友的选择。“Steel is real”这种在坊间流传的神秘传说,除了唤起人们对那些消失在历史长河中经典钢架车型的记忆,也显示出现代钢架所承载的历史。”
“喜欢古典钢架自行车的朋友对它应该不会陌生,Eroica也叫英雄骑行,起源于1997年意大利,参与者必须使用1987年以前生产的老式自行车,着装风格力求与年代相符,路线也多是乡间碎石路。这场盛会仿佛让时光倒流,把所有人带回那个自行车的黄金年代。”
II.
“这些年提到日本,你很难不想到‘匠人’这个词汇。
”越来越多人通过各种各样的渠道认识到了日本这个与我们有着千丝万缕联系的邻国,但不够生动的认识迫使我们有时候不得不通过贴标签的行为来帮助我们解构海对岸这群居民的人格。其实这个国家的人和他们手下诞生的自行车一样,有好有坏,有各种不同的性格,千姿百态,如果你真的想要了解,就从翻开下一页开始吧。“
“2016年的除夕夜,我完成了从东京到大阪的几位主要人物的拜访工作。从Kalavinka、Amanda、Level、Cherubim, 到Stratos、Ohtaki、Equilibrium、Nagasawa,再到Samson、Sunrise等,我的感觉就是一个比一个疯魔。起先的一年,我基本有时间就跑去Kalavinka玩,被他做事待人的态度给感动,到后来2次去关西拜访Nagasawa家,为一位以不变应万变的迟暮霸王感到唏嘘,最后我来到最远的福冈,我停在了Samson家,看他做事,我心里就在想‘这老头,疯了。’”
“第一次见到田宫先生的时候,他坐在店里,不太乐意我们拍照,说店里太乱,不过在我们的坚持下,还是让我们拍摄了照片和视频,只是让我们不要拍到他本人。在那次的交谈中,田宫先生面对我的英语提问,总是听得不甚明了,后来只好用英语一字一句地对我说:‘I don’t speak English.’(我不说英语)
于是我继续用英语对他提问,只不过说话方式改成了一句一句的,并且穷尽自己的日语词库,将日语夹杂在英文句子中,希望他理解,甚至出现了‘You,何歳,cycling,始め?’(你,几岁,骑车,开始)这样充满想象力的表达。
一年之后,我带着上一次做好的视频和增长的日语水平再次登门拜访,前两次在傍晚抵达,都扑了个空,第三次,终于看到店铺的卷闸门开了,但是店门却被锁上了。正在我鬼头鬼脑地透过门上的玻璃朝里张望的时候,田宫先生突然从我身后,拿着一杯对面便利店的咖啡出现了,并且很自然地对我打招呼:
‘Hey,what’s up!’”
III.
“Frame builder的定义实际上比较苛刻,一个人必须亲力亲为地设计和烧制车架,才能算得上是一名“builder”。如果是将车架的制作过程交给别人,那么应该用更宽泛的词语来形容他为‘maker’”。
“不管是我自己,还是我周围认识徐正能的人,都认为他是一名理想主义者。
“因为之前在学校任职多年,所以大家都叫他徐老师。徐老师确实像一位老师,平时温文尔雅,眼神和蔼,说话轻声细语,注重细节。”
“正式采访不死骑的主理人赵月明之前,我从同事那里听说,不死骑的团队每周都会一起团骑,于是我突发奇想,决定一边与他们骑车一边进行采访。我这么计划主要有两个原因,其一是我认为作为自行车人,在一起骑车的时候,受访者更容易放下心防,让我得到更有价值的采访素材;其二是,我真的很想找个借口好好骑骑钢架公路车。”
“第一次见到小古的时候,给我留下深刻印象的是他的低调和安静——之前的我对于手工车架maker们并没有什么了解,在我想象中,制作金属车架的人,总是特立独行,充满想法和表现欲,易燃。然而出现在我面前的小古穿着合身的简单衣服,戴着一顶鸭舌帽,向我伸出手,小声地打招呼‘你好’。”
“在我写这篇采访稿的时候,Taco刚在自己的公众号发了一篇关于CMWC的文章,其中有一个语句片段是这样:‘原以为在国内已经是萌新们不敢靠近的大哥,来到这里居然成为了别人的边缘人。’”
NIU AERO ROAD-03
“做电动车一直坚持在高端路线的小牛,在自行车领域准备进行一次下探。03不够好,但也很不错。”
SCOTT ADDICT RC DISC
“一台综合性能很强悍的车,如果你喜欢碟刹,它是一个不错的选择,即使将它用于平路竞技也是不错的选择。如果这台车搭配一对低框轮组爬坡,可以沉醉在你的骑行之路上。”
2019《骑行家》第7期现已上市,关注“骑行家”微信公众号,进入微店即可订阅或购买。
编辑:HCY