每当年底的时候，似乎就是最为煎熬的一段时期。我要用几年并不资深的经验去写各种总结，但当这样的选题抛在我眼前时，似乎一切都有着定论，我脑子里想到的标志性事件、人物就定格在那里。只不过我要不断地去推翻很久很久以前的那些积累，顺应着时代的变化，纪录下那些人和事儿。
依稀记得张佳玮在《那个被叫做“皇帝”的男人 勒布朗·詹姆斯传》中写到的一句话：“说到底，最好的编剧莫过于命运。体育运动当然永远无法与史诗战争或者日常生活并论，但人类的犹豫、自我怀疑、决绝、对抗和喜与悲，却始终如一。这就是观看勒布朗·詹姆斯的乐趣。在他挂起自己的球衣前，世界对他的评价也许还会有一百万次变化。我们在观看他职业生涯的进行时——如果愿意回头看一眼，会发现他已经走出了一条传奇之路了。”
一年将至，只不过我更愿意回头看一眼的是那些山地车手。他们或许已经功成名就，或许才刚刚开始自己的漫漫征程。但当我们将时间线拉的再长一些时，就会发现，他们都在这项运动中付出了自己的时间与心。
米纳依旧是米纳
Shimano为旗下赞助车手拍过系列纪录片——《This is home》，在格雷格·米纳（Greg Minnaar）的影片中。令人记忆深刻的一幕是米纳的父亲杰夫说的一句话——对于米纳而言，骑车就是工作。时至今日，我们看到的就是米纳将这份工作持续了20多年，而且一直孜孜不倦地奋斗着。三个世界杯年终冠军，三枚世锦赛金牌，21次赢得世界杯分站赛冠军，75次站上领奖台。36岁的米纳，在年轻人遍布的速降赛场，依旧保持常青。
2017年，当我们回看米纳的比赛时，或许用大起大落概括最为合适不过。在威廉堡和伦策海德赢得冠军之后，米纳却在之后的年终冠军关键争夺站（瓦尔迪索）中连续发生摔车和机械故障。这一切，也彻底让他与艾伦·格温(Aaron Gwin)的较量中败下阵来。当我们所有人都在期待火星碰地球般的决赛时，米纳的种种意外让我们略感遗憾。但这就是比赛，在仅仅只有4分钟不到的比赛里。所有的车手都不能有丝毫的失误，对于这一点，已经比了20年的米纳比我们更为清楚。只不过这次命运和他开了一个玩笑。
在史蒂夫·皮特（Steve Peat）和乔什·布莱斯兰德（Josh Bryceland）相继退出世界杯比赛后，Santa Cruz Syndicate车队正式进入到了另一个时代。米纳带领着两位年轻车手洛里斯·维吉尔（Loris Vergier）和卢卡·肖（Luca Shaw）开始冲击世界杯领奖台。在威廉堡的赛场，Santa Cruz Syndicate车队经理凯西在身穿的短袖上印有#7。没有比这更好的剧情了，35岁的米纳又一次将威廉堡站的冠军揽入怀中。全场年纪最高的车手，用他最熟悉的方式完成了比赛。从2002年首次站上威廉堡赛道，再到2017年威廉堡站的三连冠。16年时间，米纳在威廉堡创造了历史：7个分站赛冠军（2004、2008、2009、2011、2015、2016、2017），一次两连冠（2008-2009），一次三连冠（2015-2017）。
在其后的比赛中，我们因米纳的登顶兴奋过，也因他的机械故障而遗憾过。当所有的比赛落下帷幕，米纳回到熟悉的彼得马里茨堡继续着他的生活。他的车库里堆满了各种车辆，4x4越野车，2辆KTM 250cc 的摩托车，以及Santa Cruz山地车和各种装备。就如他所言，他喜欢赛车的感觉，他喜欢获胜的感觉。而在这漫长的岁月里，驱动米纳坚持比赛缘由就是他的好胜心。即使在米纳看来现如今想获胜会变得越发困难，但那颗好胜的心依旧会让他变得更好。36岁，在体育运动项目里听起来已经是一个高龄。但对于这位南非斗士而言，他仍将拼劲全力争夺一切。时间或许只是一个符号，好胜的心才是米纳永恒的象征。
巨星初长成
众所周知北美盛产山地车手，尤其是自由骑车手，这一点我相信没有人会怀疑。当我们回看过去12届红牛坠山赛的成绩表时，就会发现其中十届的冠军被北美车手夺得。得天独厚的骑行环境和北美人骨子里的不安，造就了一批又一批优秀的自由骑车手。从先前的泰勒·克拉森（Tyler Klassen）、达伦·拜瑞克劳斯（Darren Berrecloth）再到如今的布兰登·塞门纳克（Brandon Semenuk）、布雷特·瑞德（Brett Rheeder）等人。或许相比前三位车手而言，布雷特的名气并不算那么大，至少在国内而言是这样。以至于布雷特的复刻版SMITH风镜出现在国内销售市场时，很多人还不知道这位加拿大车手是什么来历。
1993年出生于安大略省Mount Albert的布雷特，在他很小的时候就开始喜欢上了自行车运动。2009年，布雷特在自己的家乡Mount Albert修建了一座土坡场，只为了完成每天都可以骑车的心愿。在其后的那些日子里，布雷特的汗水和成长都被这片土地铭记。功夫不负有心人，2012年和NORCO结束合约之后，布雷特与TREK C3 PROJECT车队签约。对于当时年仅19岁的布雷特而言，那就如同做梦一般。车队中的布兰登·塞门纳克早在山地领域名声显赫，而布雷特也将这位同样来自加拿大的车手视为自己的偶像。“在我很小的时候我就看布兰登骑车的视频，如今能和他一同骑车并一同站上领奖台，这就是我一直的梦想。”布雷特在2012年的一次采访中说到。毋庸置疑，更为年长的布兰登·塞门纳克一直影响着布雷特。时至今日，我们在布雷特的身上都能看到布兰登的影子。
2017年，布雷特让我记忆更为深刻，只因为他拥有和布兰登一样优雅的骑行风格。年初因为右膝半月板撕裂错过了Crankworx第一站的比赛。但在随后的LesGets站JoyRide比赛中就赢得了冠军，当时站在领奖台上还有同样来自TREK C3 PROJECT的埃米尔·约翰逊(Emil Johansson）。2017夏季，布雷特回到家乡Mount Albert拍摄TREK夏季影片。该地区遭遇了有史以来最严重的干旱，布雷特冲山而下时扬起阵阵尘土。这似乎就是大自然和山地车最好的结合，一切都有着独特的含义。
身处在大牌车手遍布的TREK C3 PROJECT车队中，布雷特依旧让我们记忆深刻。2018年，布雷特和他所在的TREK C3 PROJECT的车队，我相信会带给我们更多的惊喜。
冠军只是在另一个赛场
在里奇·路德（Richie Rude）连续统治了两年的EWS比赛后，今年山姆·希尔（Sam Hill）的到来终于改变了这一局面。在2016年的8月份，山姆·希尔就宣布跳过安道尔世界杯和之后在瓦尔迪索举办的世锦赛（这也是他代表澳大利亚车队连续参赛15年后，首次缺席世锦赛），将所有的注意力放到EWS比赛上。赛季结束之后，山姆·希尔决定参加2017年 EWS所有分站赛，这也预示着他将缺席世界杯比赛。对于熟知山姆·希尔的车迷而言，这无疑是一种别样的感受。这位澳大利亚车手在速降赛场夺得世锦赛五冠，以及他用成绩宣誓的平踏革命，都是他身上独有的符号。
在今年的EWS赛场，山姆·希尔和米纳这样只是过来打打酱油的车手不同。他已经将全部的精力放到了EWS比赛中，自然希望获得好成绩。最终，我们看到的就是在8场EWS分站比赛中，他7场获得积分第一，并最终以巨大的领先优势赢得EWS年终冠军，这也让里奇·路德的连胜纪录就此终结。在山姆·希尔看来，EWS赛场并非他的第二职业生涯战场，他只是更喜欢这里全新的一切。奋战数十年的速降赛场让他略感疲倦，来EWS只是延长自己的骑车生涯。
有趣的是，今年山姆·希尔为了获得速降世锦赛的参赛资格，不得不去参加世界杯赢取积分，在威廉堡排位赛中他以78名的成绩勉强进入到决赛，但在决赛中收获18名的成绩并获得世锦赛参赛积分。等到9月的凯恩斯，山姆·希尔终于在主场代表澳大利亚队参赛。似乎山姆·希尔已经习惯了Enduro车型，在凯恩斯这样尘土遍布的赛道上，他用一台单肩车创造了第六名的好成绩。而当山姆·希尔在凯恩斯比赛的照片出现在各大网站时，我的记忆却是回到了2014年的山地车世锦赛。彼时的山姆在世界杯比赛中和乔什·布莱斯兰德积分交替领先，新老两代车手的对决堪称经典。等到之后的世锦赛，山姆·希尔因为在乱石区摔车彻底无缘领奖台，到达终点后他趴在车把上久久不能平复。而在那年的挪威，似乎就是山姆·希尔速降生涯的一个分水岭。在之后三年的世界杯比赛中，他再无力冲击领奖台。直到出现在EWS赛场，这位澳大利亚车手重新回到了领奖台上......
时代的撰写者
随着现今XC世界杯赛道难度的增大，这也令我们在观看比赛时热血膨胀。但又因为尼诺一次次的垄断冠军，这多多少少会让我们觉得有那么一丝无聊。在2017年的世界杯赛场，尼诺赢得了所有分站的冠军。而在之后的凯恩斯世锦赛，他又一次当仁不让地夺得金牌。毋庸置疑，如今的XC赛场已经成为尼诺的天下。他用自己独有的方式被车迷所铭记。现如今在我们看来，尼诺至于XC比赛，就如同乔丹至于篮球。
数不胜数的冠军背后，除了辛勤的训练之外，就是尼诺对于这项运动的热情。这位瑞士人并非天生就是山地车手，起初他只是将山地车作为夏季的训练项目，以便为冬季的滑雪做准备。但日复一日的训练，让他真正爱上了山地车运动并最终走向了职业道路。全年950个小时的训练计划，40%的时间运于山地车项目，35%的时间运于公路车项目，15%的时间运于力量训练，5%的时间运于跑步，其他5%的时间运动其他运动，这才成就了今日我们所看到的尼诺。
2016年在里约热内卢赢得冠军之后，尼诺的生活变得更加忙碌了，但与此同时，他的生活也变得更加轻松了，因为他完成了自己制定的目标。2017年比赛，尼诺将南非Cape Epic作为年度首场比赛。于是，我们惊喜地看到，他和队友斯特内曼（Stirnemann）的默契配合赢得最终冠军。在9月的世锦赛，尼诺赢得金牌成就个人世锦赛六冠。“这真的不是一件容易的事情，今天库哈维表现的异常强大。幸运的事，今天托马斯一直和我们在一起，他很多时候都在队伍的最前面。这绝对是一场艰难的比赛，但我为瑞士队而感到高兴。相比去年的比赛状态而言，今年的情况变得更好了。这一切真的很难以置信，如今的我也处于职业生涯的最好状态，我真的很享受这一切。”尼诺在赛后的采访中说到。
2017年，对于尼诺而言依旧是完美的一年。他在改写着这项比赛，他也被越来越多的人所熟知。
命运垂青
在今年的速降世锦赛女子赛场，当米兰达·米勒（Miranda Miller）赢得冠军时，其实很多人对于这位加拿大女车手并不熟知。先前还是自由车手身份的她，今年才正式加入到Specialized Gravity车队。在今年的世界杯赛场也没有太多可观的成绩，但她却在世锦赛赚足了眼球。米兰达·米勒自然不是女子精英组最强的车手，但这次运气站在了她这边。瑞秋因为训练时摔车锁骨骨折退出比赛，特蕾西·汉纳（Tracey Hannah）和塔妮·西格雷夫（Tahnee Seagrave）双双遭遇摔车，错失世锦赛金牌之争。而世界杯年终冠军米利亚姆·妮科尔（Myriam Nicole）因为失误仅以0.097秒落后于米兰达·米勒。
“这一切真的很疯狂，当运气站在我这边时，我会牢牢地把控住它。在这一天，我多少感觉到了一些不同。我本以为塔妮会战胜我，但运气还是站在我这边。当米利亚姆冲过终点时，我心想美梦就要实现了。自2013年之后，加拿大车手还没有赢得过速降世锦赛的金牌，如今我们真的做到了”——米兰达·米勒
米兰达·米勒的世锦赛的金牌，既有命运的垂青，但同样也十年如一日的坚持。在加入Specialized Gravity车队的之前，米兰达·米勒并没有一个像样的赞助商。她只能在当地的车店打工，但得益于车店老板的关怀，米兰达·米勒只负责冬季的一部分工作，这也让她夏季有时间外出比赛。在每年的年末，米兰达·米勒已经是毫无积蓄。她要承担房租，以及生活开销还有外出比赛的费用。但正因如此，更让她明白金钱对于自己的意义。她不会去乱花一分钱，因为在她看来那一切毫无意义。她在山地车上已经花费了好几千美元，但从没有觉得浪费。
从2003年开始比赛伊始，米兰达·米勒同其他车手一样，也遭遇过多次摔车受伤。14年的时光，全身11处伤病。但米兰达·米勒通过自身的努力以及对这项运动的热情，最终赢得了Specialized Gravity车队的青睐。2018年的速降赛场，我们依旧相信能在领奖台上看到这位加拿大姑娘。
五位车手，仅仅只是成千上万山地车手的一个缩影。无论时代怎么变化，重要的是他们对于这项运动的热情不减，他们都在这项运动中都付出了自己的时间与心。
文：强子/图：奥地利红牛、Shimano
本文原载于《骑行家》杂志2018年1月刊（总第118期）
