六月的某一天，任成远接到了那封红头文件，一纸文件，四年付出化为乌有。她无处申诉，也没法诉说。“有愤怒，有悲伤，更多的是无奈。我知道我必须要接受。”
这一天她被告知无法参加即将到来的里约奥运会了。
“你哭了么？”
她停下来想了想说，“我哭了。一个人在屋子里哭了很久。”
第二天，她像之前几千个日子一样，早上七点起床，开始一天的训练。
一个人。
在中国山地自行车公开赛龙里站前，我们看到了任成远。这是作为形象代言人的她今年第一次出现在公开赛的舞台上。黑，瘦，右脚脚踝上的五环纹身清晰可见。采访约在酒店对面的咖啡馆，点单的时候她问“你们请客么？”“请。”“那我要一杯最贵的……开玩笑的。”任成远说完笑得像个孩子。
去年八月任成远代表中国参加亚锦赛并获得女子山地越野赛的金牌，赢得了中国在今年奥运会这个项目唯一的一个参赛名额，今年上半年，她也一直在国外参赛、训练和准备，同时争取更多的积分，为奥运备战。1986年出生的任成远今年已经30岁了，从14岁成为专业运动员开始，她经历过全运会、亚锦赛、世界杯的成功，也经过了禁赛期、被质疑以及这次落选奥运的打击，她说经历了这么多，自己反而更加坚定，来自家人、朋友以及车友的支持是她坚持下去的最大动力，多年在国外比赛的经历也让她看到了未来的另一种可能 。
对于此次奥运落选，任成远对事情本身并不想谈论太多，“其实我真的不太想聊奥运会的事情，但是我现在已经接受了。结果已经有了，姚平参加奥运。我已经准备在家看电视，为他们加油了。”
落选奥运的消息，其实在采访之前就有所听闻，包括任成远的微博在之前也隐晦地表达过。只是当确切的消息从她口中说出的时候，带着深深的无奈和失望。采访的间隙，她会拿起手边的茶时不时的喝一小口，通过短暂的停顿缓解自己的情绪。
“开始的时候心里极度的愤怒。我为此准备了四年，日复一日地重复着枯燥苦闷的训练。13年全运会结束后，本来是我生宝宝的一个很好的机会，但是为了奥运会，我放弃了。从去年亚锦赛到现在，我也一直针对奥运在做训练和比赛，然而时间还有一个月，却被告知无法参加奥运了。那种感觉你能体会么？”
我没有回答。
“但是当我冷静下来，我也就接受了，服从了。因为国家培养了我，我必须遵守国家的安排。国家需要我的时候，我还是会站出来。”
关于落选的原因，她说，“两年的禁赛期，可能是一种影响，也可能是我自己并没有更好的夺金点吧。所以我也没法说太多，我只是得到了一个文件。当时对国家有点失望，但是后来也就想开了，要牺牲小我……。”
奥运的事情显然任成远承受了诸多的委屈抑或不公，体制内的事情就像一个巨大的谜团，外面的人窥不到，里面的人难言说。但是对于一名运动员的伤害却是无法弥补也是实实在在的。就像一只无形的大手牢牢抓着所有人的命运。所以我们有理由期待未来真正职业化进程的推进。
奥运会对于很多运动员来说，永远都是终极目标，那目标有时候遥不可及，有时候触手可及却是怎么也抓不住，任成远或许是后者。这种煎熬和打击有时候会将一个人彻底打倒，有时候又将一个人不断推着向前。在取得过全运会冠军、亚锦赛冠军、世界杯冠军之后，她唯一没有实现的就是登上奥运领奖台的目标，08年奥运第五名是任成远目前最好的也是唯一的一次奥运经历。时隔八年，当她再一次赢得了可以参加奥运的机会时，却又被生生夺走。“从13年开始，我就是一个人在训练。去年拿下亚锦赛冠军以后，真的有一种如释重负的感觉，因为我拿到了一个奥运资格。而失去的那一瞬间，就像有人打了你，你却不能还手。”
“值得么？”
“我觉得四年的时间还是值得的，因为单纯从结果上来看，形式上我可能失去了，但是从另一个角度我又没有失去。奥运会从某种角度来看只是一种形式，而我希望的是一直在这条路上走下去，我也做到了。奥运会仍然是我的一个目标，但是我付出了那么多，却还是没有完成，所以现在它反而有了另一种意义。就是我要通过自己的努力去完成一项不可能完成的任务，这或许也就是奥林匹克的精神吧。所以这四年我并不算亏。”
在获知落选的第二天，她还是像之前几千个早晨一样，七点起床，洗漱吃饭，做训练前的准备，检查装备，训练到12点多午休。午休完后再给整车做保养……“作为一个女孩子，从我14岁开始，每天就在做同样的事情。”
那几天，她坚持着并且要求自己一堂训练课都没有减少，通过这样的方式排解内心的压抑。“当我知道自己不能参加奥运会以后，我还是该怎么练就怎么练。那种感觉不知道用什么来形容。悲伤？愤怒？情绪的波动非常激烈。但是我还是换了衣服，拿了车子去骑。我知道奥运会不是终点。如果我被打倒了，可能就再也起不来了。那两天骑车也是自我排压的过程，我还是要证明，通过自己来让更多的人关注这个项目。我想告诉别人，不是我自己不努力，而是我必须要服从组织的安排，服从这个体制。”
她说有时候觉得自己有一点自虐。
回想这四年以及更早以前的日子，任成远说自己在心态上已经发生了很大的转变。05年进入国家队，随后代表国家队出征，06年便在U23世锦赛上夺冠，并且在07和08年连续两年拿下世界杯比利时站的冠军。那时候的任成远初出茅庐，风光无限。在这项长期被欧美人统治的项目中，她证明了中国人也是可以的。早年的这些经历在现在看来，更加成为希望的来源，“因为我知道，那其实并不难。”
然而随着11年5月，禁赛的到来，任成远两年的时间消失在公众的视野，她无法参加任何的国内和国际的比赛。2013年当她禁赛期满复出的时候，便以较大优势夺得了当年的全运会冠军。
或许正是职业生涯中的这段经历，让她以后的路走的比别人更加艰难，却也得到了更多的成长。“那两年的时间对于我来说是蛮苦的。我一直在训练，却不能比赛。在完全没有比赛的情况下，又要像有比赛一样去训练，永远是一个人。就像武侠小说的闭关一样，又或者像个苦行僧。那段时间让我更加沉淀，去想自己未来要怎么走，自己的目标是什么。所以现在我会想，人在没达到目标的时候，其实是最难熬的，但是终究会有明朗的时候。”
“那个时候想过退役么？”
“有，当然有，天天都在想。因为真的太累了。每天我的愿望就是能够睡到自然醒，像普通人一样。就是你明知道很累，但还是要去坚持做，在没有人督促的情况下去做。”
13年之后，任成远重新开始参加更多的国际赛事。在这最近的三年中，她往往要一个人准备好所有的东西，安排和解决出去比赛的吃住行，没有自己的技师，也没有按摩保健师。在这个过程中江苏省队以及一些赞助商给了她很多的支持，但是毕竟出国比赛的所有事项还是要靠她自己解决。所以她无比的羡慕国外职业车队的模式，作为一个运动员，可以有更多的经历放在训练和比赛中。取得更好的成绩，得到更多的关注，或许现在才是她最难最累的时候，当她处在体制内参与职业化比赛的时候，要一个人处理和应付的事情太多。她提到了目前国家体育总局和自剑中心在外出比赛方面对于运动员的支持，“国家还是希望我们能够走出去的，取得更好的成绩，但是因为资源毕竟是有限的，需要有好的成绩才能得到国家更多的支持。比如国家场地车短距离项目。如果山地车项目能够有更好的成绩，肯定会有更多的机会。” 同时她更加期待的是能够凭借自己的努力参与到真正的职业化赛场中，通过自己的表现赢得更多的机会，得到更多的赞助和支持，“这样我就可以全身心的投入到比赛中，享受作为一名运动员的快乐，我相信自己是可以的。”
※
一个山地车运动员的运动寿命有多长，或许在国内只能比到30-35岁。然而现在仍然处于职业赛场的一些顶尖运动员，却并非如此，冈恩·丽塔（Gunn-Rita） 今年43岁，阿布沙龙(Julien Absalon)36岁，而这些任成远看到了，也亲身感受到了。这也是她所期待的未来的另一种可能。
“我冥冥之中感觉自己体内有一种蛮荒之力，觉得自己还有很大的发展空间，山地车项目的运动生涯很长，就像国外的一些车手，到了四十岁以上，还是可以取得很好的成绩。同时国内目前这个项目在年轻车手方面的断代，也让我感觉有一种责任。包括微博上和身边一些朋友的支持，都给了我很多的力量。我不会停下，哪怕我不能实现，我也希望我的师弟师妹们能够实现。因为我曾经在国外的比赛中站上过领奖台，所以我知道那并不难，并不是遥不可及的。”
任成远说她想比到40岁，“什么时候国内的车手们成长起来，可以把我挤出前八名了，我就可以挂车了。奥运现在并不是我的终极目标，八月份过了以后，这个事情也就过去了。我要通过其他的方式去实现自我。”
“再苦再累的日子，总要给自己一块糖吃。”
明年的全运会和世界杯领奖台是她的首要目标，这在一定程度上或许可以弥补今年的遗憾。而后年她则希望把一部分时间投入到教学等事情里，去分享自己的经历和经验。生宝宝也是将要面临的一大选择，这是她作为一个女人最为纠结的事情。她怕自己变成一个“高龄产妇”。“三年之内也想生孩子。所以我还是要等明年的情况。生孩子前后至少要有两年的时间，两年的时间对耐力型运动员来说，是很难恢复的。所以要看明年的情况，如果有可能，我还是希望能够参加下一届奥运会。其实就是一种不甘心。我相信我还是可以的。”
对于未来，她期待中国的自行车项目可以实现真正的职业化，而她把自己看成是这件事的一个推动者。同时，在她心里，能够过正常人的生活是最大的心愿，买菜、做饭、陪家人，睡到自然醒。
手记：采访的过程中，任成远几次都问了我同一个问题，又或者只是她表达过程中情绪的一种体现。“你能体会那种感受么？”直到最后，我始终没有回答。因为我知道，我不能。我想或许谁都不能。昨天她在微博上说自己要准备出书了，应该会很好看的吧。
